又是一个不眠夜。凌晨三四点，男人跪在冬梅腿上，用菜刀抵着她的脖子，逼问她“是不是外面有人了”，紧接着是惯常的威胁，“我们全家一起去死”。孩子在旁边，哭着求爸爸不要再打妈妈，说他会听话、会乖——那是2014年，冬梅人生中最黑暗的一段日子。冬梅忍着。在这个赣南小镇上，女人没什么话语权。大家依然将生儿子作为家族任务，重复着古老时代的轮回，现代女性高谈阔论的女性主义似乎与这里无关。人们在乎的是谁家给得起高昂的彩礼，而只要有彩礼，哪怕是智力残障的女性都逃不过出嫁的命运，甚至有人不只被嫁出一次。我是2023年秋天在赣南出差途中遇到冬梅的。我是乘客，她是网约车司机，也是我在那里遇到的唯一一位女司机。行驶途中，冬梅突然告诉我，她离婚了，“很多女司机都是离异带娃的”。接着她讲起了自己的故事：她是家中长姐，因为是冬天出生，父母随口起了“冬梅”这个名字。她读完初中就去打工了，因为家里人觉得读书没什么用，“女孩长大了都是要嫁人的”。再后来，她认识了前夫，一个大她12岁的男人，过了10年充斥着肢体暴力和精神折磨的生活。她努力从这段有毒的婚姻中挣脱出来，对抗前夫。为了独自抚养孩子，她开起了网约车。每每听到乘车女性聊起婚姻中的苦或遭受过的暴力，她就会加上她们的微信，把对方拉进一个由自己创建的“姐妹自强自立群”，大家抱团取暖，共渡难关。我会好奇，在这种环境下成长起来的冬梅，是如何觉醒的。而她的经历，或许可以为困在家庭暴力中的女性提供些许经验和勇气。于是在那趟车程之后，我们又进行了一次长谈。我是在24岁（2010年）时认识前夫的。当时我刚结束在广东的打工，回了老家，有同学喊我去县城的早餐店帮忙。他是常客，比我大12岁，很照顾我，会在晚上送汤给我，我生病了他就给我送药。我从小缺爱，很容易被这些细节打动。两个人顺理成章走到了一起，也住在了一起。第二年我们有了小孩，但很多年后才领证。拖着不领证是因为我不愿意——在我怀孕六七个月的时候，发现他总去赌博。我想过把孩子打掉，或者生下来送人，但都没舍得。我过去一直是个优柔寡断，也没什么主见的人。跟前夫最初出现矛盾也是因为他赌博。刚开始赢得多，有时候一晚上能赢1万多，到后来越输越多，他的情绪也就越来越暴躁，我们经常因为他赌博或欠钱起冲突。他的年龄比我大很多，这让他缺乏安全感，对我的控制欲也不断升级。我当时在物流公司上班，他会在我上班时不停地给我打电话。手机没接，就打座机。有一次我去上厕所，他打来视频，我直接挂了，他就一直追问我在做什么，有什么见不得人的。我说我在厕所，他要我拍照给他看。发了照片过去，他又怀疑照片是不是早就拍好的。真的好极端。他第一次对我动手，是在孩子两岁的时候。那次他喝了酒，当着孩子的面，借着酒劲对我又打又骂。打完之后又马上道歉，说自己喝多了，后悔了。那一次，我原谅了他。后来我看到一种说法：家暴只有零次和无数次。我觉得这话说得太有道理了。2014年，暴力开始升级。有一次他一边开车，一边找我要两万块。我不给，他就抓着我的头发，使劲往副驾驶前面撞。接着他把车停在路边，把我从车上拖下来死命地用脚踹。旁边有认识的人过来劝他，他就把我拖回车上，开到没人的地方继续打。有人过来，就再继续换地方。
就这样打了三条街，最后他把车停在一个超市旁边。我把包里的钱扔了一地，说，“你跟钱过吧，我什么都不要了，我要跟你离婚。”他赶紧把钱捡回来，拉着我走，他觉得我丢人现眼。上车后，他接着骂我是“扫把星”。即便这样，我也没有想过反抗，还是老老实实跟他上了车。这些事情使得我不愿意和他同房了。我说自己性冷淡，但其实我心里清楚，从他第一次动手开始，我就有了阴影。每次我拒绝他，他就开始诉苦，说自己连个男人都做不了，哪儿还有心思挣钱。伴随而来的往往又是一通拳打脚踢。每到这时，我就蜷缩在床上，用手抱着头任他打，不跑，也不反抗。我甚至觉得这其中，我自己也有错。当然，我也担心吵架声音太大影响到孩子，只能一直忍着。2014年暑假，我忍不了了，带着小孩离家出走，去了广东。他到处找我，还去骚扰我妈，说我跑出去伤风败俗，要拉着我妈报警。我妈是因为我爸家暴才逃出去的，走了八九年了。她担心我前夫把她的下落告诉我爸，就同意跟他一起报警。迫不得已，我回去了，等待我的是最黑暗的一段日子——夜里，他跪在我腿上，掐着我的脖子，歇斯底里地问我走了这么久干什么去了？是不是不愿意同房？是不是外面有人了？然后，他拿起菜刀抵在我脖子上，掐到我差点窒息，还威胁说，“我们全家一起去死”。孩子当时在旁边哭着求他不要再打了，说他会听话、会乖。我怕孩子受到更大伤害，就只能忍着，尽量不去激怒他，甚至顺着他同房。这样的情况持续了将近一年，我不敢走，也不敢反抗。我去找一位之前跳舞认识的大姐寻求建议，她离婚后一个人带着儿子。大姐说，这么痛苦你都能扛，还有什么好怕他的呢？他要是问你是不是不愿意跟他过了，你就直接回答说要离婚；他要是打你，你就去报警，报警了就可以离婚。她还教了我一个办法，逼他写保证书。有一天，趁着孩子去上学，我穿着睡衣和拖鞋，不管不顾地拉着他走到民政局门口。那里有一条河，我说今天你不跟我离婚，我就跳河。他开始服软，求我再给他一次机会，保证不会再打我，不再赌博，并承诺会去找工作。最后，他写了保证书，也写了他具体在什么时候、在哪里打过我——我拿到了他打我的证据。我把保证书给了妹妹，让她藏起来。那之后，他确实没再打过我，应该是害怕被拿到把柄。但他开始砸东西，最后家里被砸到只剩冰箱、洗衣机和空调三样值钱的东西。
这段经历让我意识到，原来这种事是可以求助于别人的。我还决定了，即便他不再打我，我也要离婚。因为他对我的精神折磨始终持续着——他总在言语上否定我，说我跟房东和朋友都搞不好关系。而我学会了反驳他，我说，是因为你赌钱我才没钱交房租，被房东催债，这确实很丢脸；同样是因为你，我们家每天鸡飞狗跳，和邻居关系也处不好。
同时我开始思考，自己是为了孩子才忍着不离开，可这样的家庭关系对孩子来说真的好吗？经常面对这些的孩子会长成什么样？我就是这么长大的啊，我不能让孩子重复我走的路。在我的记忆中，我爸也总是对我妈有各种暴力行为。我第一次有概念是在小学时，看到外婆拿一瓶红花油给我妈擦，我妈在哭，我爸拿着一根好长的棍子再次打了过去。我对我爸的印象，都是从我妈的嘴里听来的——他暴躁，甚至有点暴力成瘾。他经常出去打牌，一直打到夜里12点，甚至天亮才回来。甚至连我养的小狗，都被他拿去卖掉了。我妈妈的逃离是在2009年。当时家里建房子，那天天气很热，我们姐弟四人和妈妈一起堆沙子，有说有笑的。在一旁独自干活的父亲突然开始骂人，说要把我妈“搞死去”。我弟也冲，说我们四个还打不死他；妹妹一看情况不对，就说带大家走。就这样，我两个妹妹、一个弟弟和我妈，一起去了广州，再没回过老家。当时因为我刚订婚，就没一起走。在这样的家庭长大，我从小目睹家暴，一直缺爱，以至于碰到前夫时完全没考虑过年龄差距、三观差异等等，只觉得这个人当时对我还不错。同样在这样的家庭成长，我注意到我的孩子也受到了很大影响——读学前班时，他会用双手掐着同学的脖子，使劲摇晃对方，也经常用力推同学。每次班级群里有人说孩子打架了，我都提心吊胆地想是不是自己的孩子。事实也确实如我所料，大多是他跟同学起了冲突。一次，我去学校找儿子，看到他一个人在走廊里走来走去。他说因为经常打架，老师跟所有人说不要跟他玩。听到这句话，我特别难受，这让我更加坚定地要离开这个有毒的男人。2020年，我做义工时认识了“白丝带”反家暴组织的朋友。这个组织是帮助妇女维权的，朋友推给我公众号，里面有律师的咨询电话。但我加了微信后，没敢去聊，就好像那个伤口特别疼，我不敢主动撕开它。我是很被动的人，需要别人推一把才会行动。后来朋友直接帮我把300块咨询费付了，我才找了律师，讲了自己这么多年一直被家暴、生不如死的经历。对方一直在问我，“你做了什么？”是啊，我又做了什么呢？我骨子里觉得，两个人毕竟有小孩，如果对簿公堂会不会把对方逼死？我怕他想不开，怕自己成了罪人，这不就应验了他那句“这个女人是扫把星”的话吗？那一次，我跟律师聊了几个小时。对方主要在倾听，最后让我把户口本和身份证复印件带来，我明白这是要交钱了。1万6的律师费对我来说太多了，我有些犹豫。最后是我9岁的孩子跟我说，不要跟他吵，砸锅卖铁都要把这个婚离掉。孩子都这么说了，我有什么好怕的？既然迈出这一步了，就走下去吧。交完律师费后，我担心他在起诉阶段骚扰我，就偷偷搬了家——先在外面租好房子，每天出门拿一点儿衣服，也包括煤气筒之类的“危险物品”，最重要的是小孩的出生证和户口本。彻底搬走的那天，孩子还没放学，我就骑摩托车提前把他接走了。害怕被前夫找到，我甚至没让他参加几天后的期末考试。很快，前夫的电话、恐吓信息不断。我把电话录了音，把恐吓信息截了图，打算之后打印出来，等到上法庭的时候，全部交上去。准备起诉的那段时间，我每天早上5点多就去爬山。盯着前面的树往前走，爬到山顶再下去后，我会拿着捡来的枯木一边用力挥，一边大喊“打死你”——我需要反抗他的勇气。朋友给我推荐了一些家暴、妇女权益相关的公众号，我把里面的文章全部看了，内心也更加坚定起来。遭受家暴不是丢人现眼的事，我也没做错什么。过去，他说我薄情寡义、不是贤妻良母，我就拼命证明我有情有义，但我后来明白了，如果我连自己都爱不好，又怎么有能力去爱别人呢？我现在可以直接告诉他，我想跟谁睡就跟谁睡，唯独不跟他睡，这是我自己的身体，由我决定。这是我的权利和选择，他无权指责我。我把头发剪到了齐脖子的长度。以前我是很爱美的人，但想到万一打起架来，长头发就是我的致命弱点，而且为什么女人一定要穿裙子、一定要温柔呢？我不想再取悦别人，现在我每天穿裤子和平底鞋，这也是我要改变的决心。为了保护自己，我还买了防狼喷雾、可以折叠的铁棍、带利器的笔和戒指用来防身。有一天他果然出现了，抓着我的摩托车，压低声音说，“你到底想要怎么样”。当时我刚好没带防身工具，想着只能豁出去了。如果不闹大，是不会有人帮我的。于是在他抓着摩托车头时，我直接用轮子抵在了他腿上。俩人僵持在那儿，场地的保安报了警。警察来了。他说我们是夫妻吵架，没什么大事，我马上接过话头，说我现在已经起诉离婚了，是起诉阶段，而他一直跟踪尾随我。他说自己不是骚扰，是太想儿子了。警察问孩子愿意跟谁，他说要跟妈妈。趁着警察抓了他一把的空当，我马上骑车带着孩子跑了。第二次见面是法院调解。在法院门口，他抓着我的手说，有事好商量，（离婚）这一步对小孩未来不好，影响他的前途。我没理他，直奔法院里。面对调解员，他不同意离婚，最后调解无果。我顿时觉得天昏地暗，怎么在法院他都能这么肆无忌惮？2021 年8月，我们离婚了。开庭很顺利，当庭判了离婚，小孩跟我，房子也归我，车子归他。签好字后，我借故上厕所，把证件都留在了法院，骑着摩托车赶紧逃了。回家后，我和孩子一起买了雪碧和零食庆祝，庆祝我们都更勇敢了。离婚后，他还在跟踪、骚扰、恐吓我。为此，我前后搬了4次家，至少报了6次警。他还通过跟踪孩子上下学，慢慢摸到了我们的住处。他站在楼下，跟房东诋毁我，说我人品不好，“你们租房子给她，我要把这个房子都炸掉，把他们烧死。”我很害怕，第一反应是要躲起来，可“白丝带”的朋友跟我说，这个房子是你租的，是你的私人领域，他哪怕踏进来一只脚，你都可以打他。于是我开始跟他“干仗”——我骑着摩托车抵在他腿上，然后取下头盔死命砸了他好几分钟。他不敢还手，只求我别伤害他。按照离婚时的约定，他每周可以看孩子一次。一次他去看孩子，把小孩的书包扔在地上踩，逼问他我们到底住在哪儿。到了下个星期，他在放学路上把小孩从摩托车上拽下来。我对着他的脸喷了防狼喷雾，又从摩托车包里拿出可伸缩的铁棍打了几下。他还坚持跟着，我说“以后我见一次打你一次”，并且报了警。警察要我赔2000块给前夫。我跟警察说，是他伤害了我们，我属于正当防卫。警察说那赔三五百意思一下吧，我说这不是钱的问题，如果没法调解的话可以抓我，可我已经离婚了，如果还不能自由地生活，我宁愿去坐牢。我还当场录了音，最后没有赔钱。其实我在2021年9月向法院申请过人身保护令，但这个在我们这种乡镇很难申请到，除非人真的出事了，所以我只能靠东躲西藏和跟他正面交锋自己解决。这样持续了一年后，他可能意识到我不是从前那个懦弱的人了，也便减少了跟踪和骚扰。就在前几天，他打车刚好打到了我的车，我在上车点看到是他，赶紧锁了车门，取消订单，然后发微信过去骂他。我已经不怕他了。我还悄悄给孩子转了学，换到了一家私立的寄宿学校。地方很偏，我每周去接他一次，前夫也找不到他了。但寄宿学校太苦了，一年后，我又给他转回了近一点的公办学校。因为不停转学，孩子没有固定朋友，也处理不好人际关系，周末经常一个人呆着。我想在晚上多陪陪孩子，就买了一辆车，开始跑网约车。每天早上七点半出门跑车，晚上七点尽量都赶回家。这两年跑车不景气，我只能把时间拉长，一个月能挣到6000块左右。我在短视频平台关注了讲婚姻家庭关系的律师。看到评论区有人说自己被家暴了，我就会去私信她，加上微信聊；我还建了一个“姐妹自强自立群”，大家经常在里面分享女性主义，以及自我保护意识觉醒的文章。开网约车时，听到女性乘客因为家庭婚姻苦恼时，我也会分享自己的经历，鼓励她们。她们要愿意，就拉她们进群。其中有些人跟我一样，是单身带娃的，也有没离婚但丧偶式育儿的，有刚结婚就发现老公出轨的。还有一个姐妹是做老师的，她老公占有欲特别强，每次打视频都要求她必须马上接，有时会在吃饭时一拳打过去，但她始终没离婚，而是在学习心理方面的课程，试图改变男方。我不会轻易劝别人离婚，毕竟每个人情况不同。还有个姐妹，丈夫跟别人跑了，剩下她独自抚养三个孩子。当时我带儿子从家里逃出来，起诉离婚的时候，她经常安慰我们，请我们吃饭，也给孩子买东西。那个时候，一点小小的鼓励都能带给我们莫大的动力和勇气。我印象很深的是一个在工地干活的大姐，她爸爸生病的时候，喊她老公去照顾老人，帮忙擦洗身子、换衣服，那个男人不愿意去。等到男方母亲需要她照顾时，她直接说，“你都不照顾我爸，你妈就找你的姐妹去照顾吧”。在我们这样的小地方，敢这样去反驳男人，说出这样的话，说明女人们的思想已经不像过去那么传统了。我还遇到过一个做美容的姐妹。她的思想更前卫，说为什么男人有钱了可以找小三，我们女人有钱了，也可以选择不结婚。这些思想不再保守的女性有一个共同点，就是她们都有属于自己的工作，这是她们走向独立的起点。在她们身上，我能感受到很多力量。至于以后，反正我是不打算嫁人了。当初死命挣扎着才从婚姻中逃脱，我不想踏入另一个牢笼了。【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。